Vent Mauvais

foto: john foley

Revista Les Inrockuptibles, Francia, octubre 2007


VENT MAUVAIS
Un subtil roman métaphorique dans lequel Pedro Mairal scanne les bouleversements d’une jeune femme engendrés par une Argentine en crise.

La métaphore est transparente. Tellement, d’ailleurs, qu’un livre s’appuyant sur elle aurait dû, en toute logique, insupporter par sa balourdise. Donc, oui, L’Intempérie du titre, ce dérèglement climatique qui frappe l’Argentine et la plonge dans une profonde régression, rappelle évidement la crise économique qu’a traversée le pays. C’est, de fait, assez littéral.

La preuve ultime de la force de Pedro Mairal est d’avoir tiré un vrai bon roman, un roman subtil, même, de ce parallèle a priori trop évident. On a découvert cet écrivain, né à Buenos Aires en 1970, avec la parution il y a trois ans de son premier roman (réussi), Une nuit avec Sabrina Love, ainsi que de Tôt ce matin, excellent recueil de nouvelles : deux livres qui le montraient en auter drôle et désenchanté. Dans L’Intempérie, il dévoile, en plus, une profondeur et une gravité qu’on ne lui soupçconnait pas forcément.

Maria, sa narratrice, jeune femme qui a un boulot de secrétaire et un amoureux, ne subira jamais directement cette “intempérie” qui est censée ravager le pays. Elle ne la verra pas. Elle vit de plein fouet, en revanche, ses conséquences. Elle perd son boulot ; alors que, dit-on à la radio, des hordes de rebelles menacent la capitale, les habitants de Buenos Aires transforment leurs immeubles en autant de forteresses, son mec disparaît, incorporé de force dans l’armée avant de prendre le maquis… El puis le pays fait un bond en arrière dans le temps, les femmes perdent leurs droits sans que personne n’en soit choqué et le monde primitif reprend le dessus, à une vitesse effarante.

Pedro Mairal a su s’arretêr à temps de parler de l’intempérie, pur se consacrer au coeur du roman, ses contrecoups. Il a offert à sa narratrice une voix qui évolue au fil des changements, comme elle-même s’adapte aux circonstances sans plus s’etonner de rien, passant en moins d’un an du statut de petite bourgeoise à celui d’esclave dans une tribu. A travers son récit, el fait le portrait d’un pays guetté par ses démons (division, machisme, tentation de l’ordre au détriment de la liberté…) dès que l’orage guette, et dont le vernis, encore tout frais, menace de se craqueler à la première difficulté.

Raphaëlle Leyris